Дворцы в переулке

Петр Вайль, обозреватель

"Российская газета" - Центральный выпуск №4802 от 1 декабря 2008 г.
Версия для печати / сохранить материал

В Падуе родился и в Виченце развернулся Андреа Палладио - единственный архитектор в мировой истории, чьим именем назван стиль.

Чтобы не вдаваться в архитектурные подробности, проще всего вызвать в воображении Большой театр или районный Дом культуры - они таковы благодаря Палладио. И если составлять список людей, усилиями которых мир - по крайней мере, мир эллинско-христианской традиции от Калифорнии до Сахалина - выглядит так, как выглядит, а не иначе, Палладио занял бы первое место.

Палладианские здания - архитектурное эсперанто, пунктир цивилизации. Самое представительное сооружение на свете - широкие ступени, ряд колонн, треугольник с барельефом, высокие окна: там тебе непременно что-нибудь скажут, объяснят, покажут. Одинаковые парламенты, суды, театры, музеи, особняки и виллы покрыли планету задолго до "Макдоналдса" - назойливые, но необходимые ориентиры. Огонек в лесу. Хуторок в степи. "Земля-я-я!!!"

Его стиль - превознесенность. Его загородные виллы для отдыха и развлечений больше всего напоминают храмы.

Красиво, но бессмысленно. И этот стиль распространился по всему миру, до глухих углов? Все же тяга к роскоши куда неистребимее, чем стремление к нормальному удобству, не говоря о том, что это более пламенная страсть. Взять хотя бы мировые географические открытия, сделанные в поисках пряностей, золота и мехов, - не за пшеном же плыли вокруг света.

Считается, что Палладио возрождал античность. Так считал и он сам. Так оно и было. Но с поправкой: Возрождение изгоняло из греко-римской древности язычество, а с ним - низовую физиологическую телесность.

Интерес к античности возник во флорентийском кватроченто, а решающее событие произошло, когда Поджио Браччолини нашел в монастырских архивах сочинение древнеримского архитектора Марка Витрувия "Об архитектуре". Основа его: архитектура должна имитировать природу и строиться на рациональных принципах, ведущих к Красоте, Пользе и Мощи. Римлянина развил Леон Баттиста Альберти, который вычленил у язычника Витрувия библейский антропоморфизм, сравнивая пропорции колонн с соотношениями роста и толщины человека, расстоянием от пупка до почки и т.д.; человеческие же пропорции он, вслед за Блаженным Августином, соотнес с параметрами Ноева ковчега и храма Соломона. Максима "Человек есть мера всех вещей" - для нас метафизическая - имела для Ренессанса арифметический смысл.

Продолживший Альберти в своем трактате "Четыре книги об архитектуре" Палладио заключает: "Здание должно выглядеть цельным, совершенным телом".

Следствие - иерархия архитектурного пространства, подобно тому, "как Господь замыслил части нашего тела так, чтобы самые красивые были выставлены на обозрение, а менее достойные упрятаны". Оттого лестницы (кроме парадной) и другие служебные конструкции оставались без внимания. Оттого кухни задвигались и тесные неудобные помещения рядом с погребами, а иногда вовсе выносились за пределы здания - к амбарам и конюшням. Бельэтаж по сей день в Италии называется piano nobile - дворянский этаж, этаж для благородных.

Сортирами архитекторы палладианского толка пренебрегали: неловко, видно, делалось. На четырнадцать залов роскошной виллы Пизани обнаруживаешь одно отхожее место. Архитектура низа еще только предстояла человечеству, а ту, что была в прошлом, забыли. Я видал в Эфесе древнеримские общественные уборные дворцового размаха. Процесс там был организован тонко: оркестр играл, заглушая неблагозвучные шумы, запах нейтрализовали благовония, рабы предварительно нагревали своими зад ницами мрамор сидений. Хоть Возрождение возрождало антич ность, но полторы тысячи лет христианства не прошли даром: телесность заметно отступала перед духовностью. Суть - перед идеей.

Палладио упразднял сортиры, расширяя столовые, - и специальные помещения уставляли ночными горшками, от чего в итоге бешено разрастались цветы в садах: тоже вроде польза, но косвенная, не предусмотренная. Говорят, красиво жить не запретишь, - неправда: красивая жизнь только та, которая полноценна и естественна. Запланировать красоту и счастье не выходит. Потому и утонул "Титаник": чтоб не зарываться. Как там у Венедикта Ерофеева: "Все на свете должно происходить медленно и неправильно, чтоб не сумел загордиться человек, чтоб человек постоянно был грустен и растерян".

Широта Палладио нечаста даже для Ренессанса. Он пробовал все: храмы, жилые дома, загородные виллы, общественные здания, мосты, плотины, театры, гробницы, оформление торжеств. Между 1540 и 1560 годами начал в Виченце и вокруг нее тридцать зданий - два десятка вилл, десяток дворцов. Если прибавить к этому авторство трактата об архитектуре, который почти полтысячи лет - мировой бестселлер, то поразишься взлету сына жерновых дел мастера.

Идеи растекаются - чем они проще и внятнее, тем быстрее и шире. Но всегда должен быть проводник, персонификация идеи: таким для Англии стал Иньиго Джонс, а для России - Джакомо Кваренги. В 1780 году по приглашению Екатерины он приехал из Италии в Петербург, где и умер тридцать семь лет спустя, успев послужить еще и Павлу, при Александре впав в немилость. Неистовый палладианец, он задал тон, стиль, моду, оставив выдающиеся образцы: Английский дворец в Петергофе (разрушен Люфтваффе в 42-м), Академия наук, Эрмитажный театр, Обуховская больница. Конногвардейский манеж. Не забудем Смольный: эволюционер Палладио оказался причастен к самой радикальной революции в истории. А победивший гегемон в своих общественных и частных сооружениях самоутверждался, копируя дворцы и поместья. В санатории "Сочи", построенном для Политбюро - с портиками, фресками, лепниной, - я своими глазами видел монументальную плиту, где золотом по белому в прожилках выбито: "Кефир 22.00 - 22.30". Под Москвой попал в гости к нефтяному магнату, занявшему бывшую дачу ЦК: лестница вчетверо шире кухни, ионические колонны в два обхвата, в биллиардную попадаешь через спальню.

Прижизненная судьба Палладио сложилась тоже неплохо: в конце концов, он получил в свое распоряжение целый, и немалый, город. Но тяжелый комплекс непризнания Венецией тяготел над ним до смерти. С 70-х годов XVI века, то есть в последнее свое десятилетие, он именуется в венецианских документах "наш верный Андреа Палладио", но ни общественных, ни частных заказов в Венеции так и не получил. Победив посмертно планету, всю жизнь мечтал одолеть один город.

Ему все же удалось поработать здесь, оставив два фасада, которые доминируют в вечернем городе. Когда над лагуной непроглядно темнеет, глаз наблюдателя, стоящего у воды перед Дворцом дожей, режет одно пятно - Сан Джорджо Маджоре, мертвенно-белый фасад церкви.

Тем же вечером стоит перебраться на другую сторону Большого канала, завернуть за здание таможни на остром мысу, выйдя на набережную Неисцелимых вдоль широкого канала Джудекка (нет в мире лучшей вечерней прогулки), - и перед глазами встанет мощный силуэт храма Реденторе с таким же отбеленным фасадом.

Церковь Реденторе (Искупителя) - шедевр Палладио: компактная огромность.

В августе 68-го

Петр Вайль

Опубликовано на сайте rg.ru 20 августа 2008 г.
Версия для печати / сохранить материал


Когда 21 августа 1968 года советские танки вошли в Прагу, мне было под девятнадцать. Хорошо помню себя того, хотя вспоминать малоприятно. Я слушал зарубежное радио, читал Самиздат, вроде все понимал, но перебарщивал с попыткой понимания. Их, которые в Кремле, как все мои друзья, не любил. Но говорил о целесообразности с их точки зрения. Не оправдывал, конечно, но умничал и рассуждал, что надо пытаться понять их позицию - иначе необъективно. Кивал на "Расёмон" Куросавы, где одно событие четыре очевидца описывают совершенно по-разному. Большой релятивист был, каким и в девятнадцать быть неудобно. Повзрослев, понял, что мантра "у всех своя правда" - ложь: одна - правда, другая - притворяется. И другая мантра "чума на оба ваши дома" - вранье. Так не бывает: какой-то из домов всегда заслуживает больше чумы. Виноватых поровну - нет.

В то время и демонстрация протеста 25 августа на Красной площади не сильно поколебала: какой смысл? Ведь ничего же не изменится. Как раз 25 августа Франция провела успешное испытание водородной бомбы в Тихом океане и стала пятой ядерной державой: кто ж заметит восемь человек с плакатами в Москве.

Сильный, оказавшийся решающим, толчок дал Александр Галич. Его песня:

Снова, снова - громом среди праздности,

Комом в горле, пулею в стволе - Граждане, Отечество в опасности!

Наши танки на чужой земле!

Вопят прохвосты-петухи,

Что виноватых нет,

Но за вранье и за грехи

Тебе держать ответ.

За каждый шаг и каждый сбой

Тебе держать ответ!

А если нет, так черт с тобой,

На нет и спроса нет!

Тогда опейся допьяна

Похлебкою вранья.

И пусть опять - моя вина,

Моя вина, моя война,

И смерть опять моя!

В свои неполные девятнадцать я рассуждал о целесообразности.

Мой ровесник - моложе на 18 дней - студент Владимир Гнулик погиб 21 августа 1968 года от огнестрельной раны в грудь. Повар Ярослав Кубеш - на 19 дней меня старше - был раздавлен военным грузовиком. Студент Марио Мусих - на год старше - тоже. Строитель Милан Лампер - старше меня на два месяца - застрелен. Все они убиты 21 августа у здания Чешского радио в Праге на углу Бальбинова и Виноградской, наискосок от которого я прожил с 95-го одиннадцать из своих тринадцати с лишним пражских лет.

Возле радио тогда погибли шестнадцать человек. От 18-летнего автомеханика Ивана Лайты и 44-летнего железнодорожника Ярослава Швеца, убитых осколками танкового снаряда, до 72-летнего пенсионера Яна Баборовского, сгоревшего заживо в своей квартире в доме напротив, когда танки стали стрелять по жилым зданиям. 28-летний Иржи Клапка разбился, выпрыгнув из окна горящей квартиры на Виноградской.

Потом тоже погибали. 24-летнюю Марию Хароускову убили, когда она шла 28 августа по скверу в Кларове, через реку от концертного зала Рудольфинум и той площади, которая тогда еще не носила имя Яна Палаха. 10 сентября на улице Оплеталова, где в 1876 году впервые был полностью издан "Кобзарь" Тараса Шевченко, пьяный советский солдат застрелил 16-летнего типографского подмастерья Мирослава Беранека. 27 августа танк задавил на Смихове 70-летнюю пенсионерку Бедржишку Кадершабкову. 24 августа на Подольской набережной Влтавы были убиты 15-летний Карл Немец - выстрелом в сердце и 15-летний Карел Паришек - выстрелом в голову.

108 человек погибли в Чехословакии при вторжении, около 500 были серьезно ранены.

Никого из них не тревожил вопрос о целесообразности. Одних - потому что их не спросили и они не успели об этом подумать. Другие не слишком задумывались, а просто знали, что им надо быть у здания Чешского радио, когда туда подходят танки.

Не задумывались - по-другому - и те, кто сидел в танках.

Александр Майоров, командующий 38-й армией, главной силой вторжения, вспоминает в мемуарах о совещании в Москве 18 августа, после которого к нему подошел командующий ВДВ генерал-полковник Маргелов: "Ну что, понял, Саша? - Так точно, Василий Филиппович. - А что понял? - осклабился воздушный десантник. - Действовать надо решительно и твердо управлять войсками. - Е...ть надо и фамилию не спрашивать - вот что надо!"

На том совещании министр обороны СССР Гречко сказал: "Огонь открывать только с моего разрешения". Дальше Майоров пишет: "Я взял на себя ответственность и приказал этим командирам (дивизий и передовых отрядов. - П.В.) на выстрел отвечать залпом".

Вышедшие к Лобному месту на Красной площади 25 августа 1968 года задумывались и спорили. Ясно было, что действительно сейчас ничего не изменится, что затея - бессмысленная. Практически - точно. А по-другому - включаются другие критерии, не впасть бы в патетику. Господь, говоря о наказании Содома и возможном прощении города ради живущих там праведников, "сказал: не истреблю ради десяти" (Быт. 18:32). В Москве нашлись восемь человек. Поименно: Константин Бабицкий, Татьяна Баева, Лариса Богораз, Наталья Горбаневская, Вадим Делоне, Владимир Дремлюга, Павел Литвинов, Виктор Файнберг. Они продержались на Красной площади с плакатами три минуты, после чего их арестовали, избили, приговорили к заключению и ссылке.

И тогда, и потом никто из них не приводил высоких доводов. И они сами, и их друзья, объясняя побудительные мотивы поступка, не сговариваясь, называют одну причину - было стыдно.

Это как раз то, о чем пел Галич. Мало быть без греха самому. За чужое вранье и за чужие грехи тебе держать ответ. Вина - моя, война - моя. Это называется - нравственность.

Какие кондовые слова - "целесообразность" и "нравственность". Из какого-то бухгалтерского лексикона, вроде "задействованности" и "востребованности". Российские деятели всех уровней любят еще и удваивать: "морально-нравственные" (ценности, например). В других случаях они к тавтологии не привержены: не говорят же "самолетно-авиационные" (перевозки, допустим) или "продуктово-продовольственные" (поставки, скажем). А тут - говорят, и становится ясно: не осознают, что произносят. И слова, и понятия - чуждые.

Пожалеть бы их, то есть нас - и тех, кто все это творил, и кто одобрял, и кто молчал, и кто не хочет и не может покаяться, и кто говорил и говорит о целесообразности. Нет никакой целесообразности на свете. Есть добро и зло. И если ты не умеешь отличать одно от другого, то твое существование - нецелесообразно.

А о нравственности вслух не надо. Как писал Василий Розанов: "Я еще не такой подлец, чтобы говорить о морали". Надо делать. На длинной дистанции это оказывается выигрышно, даже если пока теряешь: как долгосрочное вложение - выгодно. "Когда не знаешь, как поступить, поступай по совести", - говорил Бродский.

Вот те восемь на Лобном месте так и поступили, ощутив стыд за себя и за других.